天色未完全亮，路灯都没熄，环卫工推着垃圾车缓缓经过，扫帚划过地面，窸窣声像野猫踩雪。早点铺的蒸笼白汽滚滚，混着油香和豆浆味。
街道上，薄雾裹着昨夜未散透的冷。
闻岸潮骑着摩托车，载着游辞穿过这座即将醒来的城市。
原本，他只是想天不亮出去兜一圈，结果游辞非要跟着。
“很冷。”闻岸潮提醒他。
“我知道。”那游辞也要去。
谁都知道他怕冷，闻岸潮将衣柜打开，帽子、手套、围巾、羽绒服，全是他的。
现在，裹成球的游辞陷在摩托后座，身体整整膨胀一圈，袖子长得淹没了手，裤腿堆在脚踝，像个会喘气的毛绒团子。
这样当然不灵活，出门便迎来一记笨拙的顶撞。闻岸潮没怪他，转身将头盔扣在他头上，动作轻慢地调了调卡扣，眼里带着些笑意。
最后，一掌轻拍在头盔上，晃醒游辞眼里的懵懂。
等他转过身，游辞猛地从臃肿的兜里拿出手机，想快速对着这个背影来一张偷拍——只属于他的。只是他的。他一个人的。
但戴着棉手套的手是如此笨拙，手机骨碌碌滚进晨光里，他狼狈地去捡。
没有拍成照片就上车，游辞心里怀着遗憾，几次抬起头，心想，他怎么不说话呢？路上也是可以聊天的啊。
既然这样，就由他来找话题。
风从耳侧呼啸掠过，游辞半阖着眼，突然说：
“要想死得快，就玩一脚踹。”
艹。又搞砸了。
闻岸潮在前面回应：“哪听来的？”
游辞说：“我舅年轻时疯得很，我妈每次打电话骂他，就这句话开头。”
闻岸潮轻笑一声，没接话，过了会儿才道：“以前玩这个认识一群人，整天瞎闹。前几年去续证，那人看着我身份证愣了一下，跟我说，同批的那些，全走了。”
游辞吸了口气：“那你还玩？！”
闻岸潮的声音与冷风融为一体：“风够硬，路够空，速度就能起来，那时候整个人都往前飞，世界被甩在后头，烦心事根本追不上。”
游辞听得眉心微拧，扫了眼飞速后退的街景。
你有什么烦心事？
游辞没问出口，只是抬头看他，他穿得少——黑色机车夹克，里面只套了一件薄薄的高领，风一吹，像随时能融进雾色里。
视线再往上移，见他的耳朵被冻得发红，竟让游辞想到兔子那种可爱又脆弱的生物。哪有大黑兔子骑起摩托来这么不要命……
对游辞来说，心是空的，嘴是硬的：“也就这点速度，吓不死人。”
闻岸潮说：“那是因为你在后面。”
在做梦吗？
和刚刚额角的吻一样，真像还没有醒来……
摩托车速度渐缓。风声和引擎的震动，将游辞拉回现实。
青灰色的天空下，是眼熟的公寓楼。
游辞惊讶道：“你怎么把我送回来了？”