她眼里闪过一点怀念。闻岸潮问：“你喜欢猫？”
“不喜欢，也不愿意养。但我愿意搭上你这班船。”
夜色里，车再次启动，老周道：“大老板，答应我，要合作一万年——”
她在夜色里向他挥手。
*
快要午夜十二点，月亮彻底放手了。黑色的云笼罩整个城市，街道一片寂静。
闻岸潮走进酒店大堂，视线扫过一圈，最终停留在角落里的一张沙发上。
游辞坐得笔直，目光有些迷离。身上有浓烈的烟酒味。微弱的灯光下，他一动不动地看着闻岸潮。
闻岸潮站在他面前，梦一般说：“走吧。”
等待的感觉竟然类似发烧，游辞只觉得自己的脸很烫。这样看上去更像喝醉了。
“他们都走了。”游辞忽然开口，“我说有人来接我。”
当然有人调侃——那些令他心怦怦跳的调侃，毕竟没有喝酒，也没有醉。就算是演戏，他都不好意思装傻说出那些玩笑话。
“他们以为会是女生……”他最后低低说了这句。
闻岸潮也不知听进去没有，只说：“那会儿我在郊区。”
算是解释他迟来的原因，其实游辞没有怪他。
就像，看不出来也没有关系。应该说——看不出来，才好呢。
游辞：“郊区干嘛。”
闻岸潮：“出差了，刚出机场。”
游辞点点头，突然觉得这像在梦里。演着演着，他竟觉得自己真的醉了，语气更像是嘟囔：“出差就……不找我……”
面前是闻岸潮伸过来的手，一晃，又一晃。
游辞抓住了。
抬头，靠过去，抱上去。
闻岸潮后退半步，没躲掉，偏开头问：“喝了多少？”
“很多。”他闭上眼睛，在闻岸潮的肩膀上下雨，“很多很多很多……”
闻岸潮：“自己喝的，还是别人让你喝？”
没有回答。
闻岸潮：“游辞？”
“让我喝的。”半天才有回音。
游辞还说：“好冷，好不喜欢。”
闻岸潮：“不喜欢什么？”
游辞：“冬天。”
闻岸潮笑笑：“冬天以后就是春天了。”
心脏发出咯吱咯吱的，被爱一点点啃掉的声音。
碎片在胸腔里飞来飞去。
“知道你在说什么吗……”