游辞的手搭在他背上，勉强睁开眼睛：“嗯？”
闻岸潮与他拉开距离，他们的拥抱之中混入冷空气。游辞这才清醒过来，挣扎着找手机，动作突然一止。
闻岸潮的目光落在他黑长的睫毛上，将人拉过来摸了一把，问道：“怎么了？”
游辞深呼吸一下，翻身从床头柜里拿出一盒东西。
闻岸潮只是看着他。
游辞艰难道：“要不要……”
闻岸潮从他手里把那盒东西拿过来，相比刚刚的莽撞和冲动，现在他稍微有些冷静下来的意思，低头看着，也不说话。
游辞的身体一阵冷又一阵热，但他保持沉默。
这场景有点怪异。没有人衣衫不整地保持沉默，也没有人坐在另一个人怀里保持沉默。还是顶着这么张无动于衷的脸，更何况脸颊红扑扑的。
闻岸潮侧过头，在他脖间一吻：“不用行不行？”
游辞整个后颈都开始发痒，手搭在他肩上，憋着气说：“行，但是不能在里面，说了明天要上班……”
“这次我会帮你……行不行？”
“……随便你……”
*
梦里觉得很暖和。
很真实的梦，橙色的海洋。伸手能触摸的那种暖和。
却也因此怎么都醒不过来。闹钟响了得有七八遍，每一遍都记得亲自摁掉了，却还是不断尖锐地骚扰着他。
终于，游辞忍无可忍，眼睛彻底睁开。
已经是清晨了——原来人还在寒冷的现实里生存着。
屋里很整洁，垃圾桶都是空的，里面的卫生纸和其他乱七八糟的东西通通不见。就连身旁的位置都是空的，人也不见了。
游辞恍惚一阵，慢慢坐起来。
他没什么精神地打开手机，迟到肯定在所难免，但也是真的没什么力气在乎了。
只是，他的眼睛微微放大。竟然有几通闻岸潮的未接来电。
他反手拨回去，对方隔了十几秒才接：“醒了？有没有不舒服？”
“……没有，你在哪？”
“团队有事。”他没有用“公司”这个词，“你现在才醒？是不是不舒服？”
“真没有，”游辞不自觉笑起来，抿了下唇，才用正常语气说，“没听到闹钟响，得赶紧去上班了。”
闻岸潮那头是乱的，漏掉这句，问：“什么？”
游辞重复两遍，他说：“信号不好。”
再往下说，就挂掉了。
游辞也不知道他是不是真的信号不好。
其实刚刚在电话里，他有点想问个问题。
——昨天晚上，你为什么不亲我？
好几次，气息已经在嘴边了。
但是什么都没有，不像上一回。
原来他清醒的时候，就一个吻也没有。