他能很清晰地看见闻岸潮眼里的自己，以及他思考的痕迹。水波一样，忽地荡漾。原来这么近看他——是这样的世界。
闻岸潮：“这问题你问过。”
游辞：“嗯……”
闻岸潮盯着他，游辞火速移开视线，但是离得太近了，他半垂的眼睛疯狂眨着。
“我以为是你讨厌我。”
游辞猛地看向他：“我？”
闻岸潮说：“你话特别少，偶尔多说也都是客气。经常冷着一张脸，和我印象里完全不一样。”
原来他不知道。他什么都不知道——
游辞张了张嘴，却不会解释。要怎么解释？解释了，是不是就再也见不到面了……
片刻的沉默过后，闻岸潮道：“所有人，我妈、徐洋，还有盛子昂，他们都看出来你把这里忘干净了。包括我。”
游辞发着呆。无从辩解。
“后来你没有来，信也没有回。放假跟我妈说去找你，她说你父母离婚了。”到这里，又是一阵沉默，闻岸潮说，“我猜你后来遇到很多糟糕的事，所以才这么冷漠。”
就这样穿着一身正装，基本半抱着他说道：
“要是这样，都忘掉也好。”
世界都停了，心还跳着。
游辞说：“没有……”
闻岸潮甚至没有听清，微微靠过来些：“嗯？”
游辞像化掉的冰雕小狗，只能有气无力道：“没有全忘掉。但是之前，家里人说……我离家出走是你带回来的，那是怎么回事？这个……怎么也想不起来。”
“假期快结束了，你们要回家。”闻岸潮回忆道，“比预定的日期早几天，因为你父母吵得很凶，你妈还问你离婚了跟谁。”
游辞的手微微颤了一下。
闻岸潮说：“要走的时候，你偷偷跑出去了，没带钱，也没说去哪。所有人都在找你。”
他也是。
“后来我在后山的‘秘密基地’找到你。天已经快黑了，山里很冷，你穿着校服蹲在那儿哭。我叫了你好几声，你都不应。”
后山。
那片模糊的天空，云层低垂，将记忆里的整个山都压住。风顺着山间的坡路吹过来，裹挟着叶子的味道。
游辞记得那时的自己在坡顶，手里攥着一根已经折断的树枝。四周很静，偶尔有风刮过树梢。
眼泪是什么时候掉下来的？好像是听见山脚下某个急切的呼喊时，又好像是盯着地上的枯草时，无声无息地滑下来，滴在鞋面上，像一小片凝固的霜。
哥哥的声音在耳边缓缓回荡，那一天的风声和远处的回音重叠起来。
“游辞！”他喊。
“游辞——”
是啊，那时候离家出走了。躲在只有那个人会找到的地方。
眼睛酸了，也痛着，但游辞还是努力睁开眼：“然后呢？”
“然后我陪你玩了会儿，就回去了。”
“就这样？”
闻岸潮道：“就这样。”
两人间沉默了一会儿，游辞突然说：“后来我回去了？”
闻岸潮“嗯”了声，缓缓说：“在车站的时候……”
但他很快停住，说：“算了。”