途中，电话响了。
那头妈妈的声音一如既往地轻快：“你早上那么早就去上班了啊。”
游辞手里转着保温杯，心想：我是半夜出去就没回来。
“下班了没有？来许兰阿姨这坐坐，正好思语也在。她有个朋友，刚调回市里工作，家里是做外贸的，说话特别大方——我听说喜欢画画，还养了只猫。你不是最喜欢猫了吗？”
我什么时候喜欢猫了？游辞透过车窗看向外面，眼神微微发散。
“妈，”他低声说，避免闻岸潮听到，“要不算了。”
“怎么算了？你先见见。”妈妈没有放在心上，还问他，“对了，你今天见到岸潮没有？他电话打不通。”
游辞愣了一下，缓缓往旁边看了眼，声音轻得像顺口应了句：“嗯。”
“叫他也过来。”妈妈说，“思语也在，最近他不是忙吗？现在过来坐坐挺好的，是你许阿姨的意思。”
游辞默了几秒，轻声答应。心里却像塞了团棉，闷得透不过气。
他挂了电话，问司机：“你是不是关机了？”
闻岸潮握着方向盘，视线仍在前方：“在你前面的物格。”
游辞伸手拉开储物格，摸到手机递过去。闻岸潮看了手机一眼，又看游辞，游辞伸手点亮了，动作有些笨拙。
对着闻岸潮的脸一晃，解锁完成。
屏幕上密密麻麻全是未接来电，最上面还跳出一条微信未读提醒。游辞移开视线，语气有点不自然：“怎么一个都没接？”
闻岸潮“嗯”了声，没多解释。
有点明知故问了。游辞默默把手机放回原处，消化着突然涌上来的羞耻。
没时间看手机吗？但是有时间来找我……
他偏过头，看着窗外不断掠过的街景，好一会儿才开口：“我妈打电话了，说陈思语在你家。”
闻岸潮没回应。
有点希望他就这样沉默下去。没有什么比他开口更能撕碎心脏了。游辞说：“让我叫上你一起过去。”
闻岸潮说：“不去了。”
没想到他拒绝得这么干脆，游辞看过去，听他道：“去你家？你需要休息。”
原来是这个理由，游辞心里的光灭下去。
但他很无所谓地说：“你去吧，把我放家门口就行。”
闻岸潮突然探身过来，打开前方储物格拿回手机。游辞没想到他会在开车的时候做这种危险的动作，下意识往后一缩。
他一边拨电话一边说：“妈，今天去不了……对，他跟我说了，你替我和小陈道个歉……嗯，不是嗓子发炎。早上三十九度，可能是甲流，还传染给游辞了……就这样吧，我们今天不过去了。”
一气呵成。
游辞僵硬道：“你得甲流了？”
闻岸潮说：“没有。三十八度，着了凉风。酒劲过了就发起烧了。”
游辞问：“什么时候着凉的？”
闻岸潮看他一眼，说：“你踹被子。”
游辞：“……”
原来他是这么生病的。