游辞：“……你喝了‘一杯乐’？”
闻岸潮微微抬起眼，带着一丝隐约的倦意：“有时候喝多了，难免沾点。我也不喜欢，但圈子就这样。”
什么圈子？游辞觉得他离自己好远。
闻岸潮语调淡淡，仿佛说的是旁人的事，“喝多了就免疫了，最多有点热，其他的……”
——“也就那样。”
游辞盯着闻岸潮，声音放低了些：“那后来呢？”
闻岸潮没有回避这个问题，手掌随意地落在膝盖上，指尖似有若无地敲了敲。
“凉水，冷风，还有跑步。”
凉水……游辞问：“都管用？”
闻岸潮看着天花板道：“不该有的东西，硬压着也没那么难。”
“可你为什么……”游辞觉得对话像在打谜，“你不在圈子里吗？”
闻岸潮视线从天花板移开，落在茶几上，看着那几道细微的水痕。
他的手指无意识地在沙发扶手上划过，停顿一瞬，开口说：“圈子里的人爱怎么玩是他们的事。”
每个字都像打磨过的石头，透着冷意。
“我不是他的复制品。”
他？游辞通过后面的内容才回过味：闻岸潮指的是父亲。
“不是跟你说过，我跟他去过很多地方——所有你能想到的地方。那时候不懂，只觉得大人怎么总是露出那么丑的样子。眼里那种光，像浸了油，一碰就脏。”
他一顿，道：“欲望让他们变成那样。”
他抬眼看向游辞，语气认真得超乎寻常：“你有没有发现，男人天生就带bug，脑子里绕不开那件事。”
游辞胸口微微发紧。
闻岸潮自言自语：“场子里的烟味、酒味混在一起，都是一层糊在身上的雾。怎么洗都洗不干净……”
他嗅嗅自己，一笑，“现在，我身上也是这个味道了。”
游辞不自觉地攥紧了手：“你不是！”
“你还是……我之前说的，香味。”
闻岸潮不知道听进去没有，但他身上的疲惫不是今晚的酒局留下的，更像是积了很久的沉疴。
游辞：“你每天都洗冷水澡？”
闻岸潮：“从小就这样。”
游辞：“这样对身体不好。”
闻岸潮：“睡之前浇透自己能安心点。人连自己的身体都控制不了，还能做成什么事？”
游辞默默听着，突然提了个毫不相干的问题：“你打算结婚吗？”
“嗯？”闻岸潮也没想到。
“结婚。”游辞重复，“和陈思语，或者别的思语。”
他说的是如此一本正经。但闻岸潮看着他，似乎还在消化这句莫名其妙的话。他笑出声：“可能吧。”
游辞以为自己听错了：“我以为你再也不想结婚了。”