林昱晨忍不住插嘴：“闻哥，那你自己住，就可以尽情点外卖了。”
所有人停了都笑，只有游辞表情未动。
“周末会自己弄点简单的，”闻岸潮一边喝汤一边回答，“平时多半在外面吃。”
但他说：“你到我这个年纪就没那么爱吃外卖了。”
妈妈乐道：“二十多！二十多！干嘛说得好像和我一个辈儿。”
林昱晨问：“那你周末做啥？”
“做点奶奶以前教我的，酱排骨，或者豆腐汤。”
游辞筷子一顿，看他一眼。
林昱晨喊道：“好啊，回头我要蹭顿饭！”
吃过饭后，闻岸潮留下一句有事就消失了。带着游辞脆弱的乐观一起。
游辞倒不认为他是和自己置气。但还是止不住地很难受：什么都没说完，什么又都说完了。就这么小一件事，就让他魂不守舍。
晚上，妈妈和弟弟睡在游辞的公寓。
游辞把卧室让给妈妈，和弟弟在客厅睡。
他们都累了，没一会儿就睡着。只有游辞睡不着，拿着手机翻来覆去地看。
想了很久，还是给闻岸潮发一句：在吗。
真是没出息。但他想不到更好的开场白了。
闻岸潮当然没有回，游辞觉得他可能又去找兔子了。他反复刷着聊天的页面，其实没什么伤心的感觉，也不是一定要怎么样。但就是一直刷新，就是睡不着。
真的——睡不着。
那也不用出现在这里吧？
一个小时后，游辞裹紧外套站在冷风里。
深夜的城市安静得近乎空旷，冷风贴着路灯的阴影滑过，几辆夜班公交稀稀落落地驶过，空气里混杂着潮湿的水泥气息和远处垃圾桶散出的淡淡腐味。
这小区可真是够老的。游辞心里嘟囔。
没有门卫的铁门半掩着，门边贴着的电费通知单已经泛黄，几只野猫蹲在门口，警惕地盯着游辞。
游辞心虚地移开视线，其实他也觉得自己像贼。
楼道里暗得伸手不见五指，唯一的亮光来自三楼的窗户，透过玻璃，隐约能看到摆在窗边的一盆植物。
他在家？
这么晚了还没睡。
……没睡也不回我消息！
游辞踩着狭窄的台阶往上走，台阶边沿已经被磨得发亮，墙面斑驳，楼梯扶手生了锈。他攥着手机站在门口，却没有敲门的勇气。