游辞把酒塞到他怀里，插兜低头道：“不知道你喜欢什么，随便拿了一瓶。”
“这个就很好，”闻岸潮竟用牙咬开它，“怎么来的？”
“打车。”游辞才敢看他。
“来这么早，以为你要加班。”
他是不是从来不看别人朋友圈？还是……只不看我的。游辞低声说：“结束得早。”
闻岸潮喝了口酒，莫名其妙问道：“我是不是该戒酒了？”
游辞说：“我让你戒你就戒？”
闻岸潮道：“为什么不行？”
游辞不知怎么就笑起来：“戒不掉怎么办，这个和戒烟一样难。”
闻岸潮说：“烟我也该戒了。”
他说完这句，边喝酒边看向月亮。头不再朝向游辞这边，大概意味着对话终结？
游辞很快收住笑，将头低下去，踮脚又落下，这么起起落落地取暖。直到把落叶都踩碎了，又看了眼闻岸潮，缩着身体道：“那你喝，我走了。”
没走两步，闻岸潮在后头说：“你想进去听他胡扯？——过来，一起喝。”
到底想我走还是想我留下？再说，怎么一起喝……游辞慢慢退回去，问他：“你在这儿躲你爸？”
闻岸潮没有直接回答，而是说：“他是不是叫你‘高材生’？还邀请你和他一起‘混场子’。”
游辞笑：“知道你烦他了。”
闻岸潮也笑，顺手将酒瓶递给他。
游辞犹豫着接过来，这就是他想的“一起喝”。但他现在看着泛着水光的瓶口，只觉得无处下口。
更别说本该冰冷的酒瓶，肚子这里却是暖的。是谁残留的体温，他不敢细想。
闻岸潮看着他。
他一定觉得我很别扭吧？游辞这才缓慢地喝了一口，不知是酒太辣，还是秋风太烈，他只觉得脸一下子涨起来，话都说不出来了。
闻岸潮手臂搭上去，捏着他的肩膀：“你是不是穿得太厚了？”
游辞擦擦嘴，顶撞回去：“是你穿太薄了。”
闻岸潮就穿了件毛衣。他这人是真不怕冷。
游辞开始有所顾虑：“这么久不进去，是不是不好……”
闻岸潮只道：“不用管。”
游辞认为不礼貌：“你是他们的儿子，我……”
闻岸潮说：“等会儿一起进去。是我让你在外面陪我的。”
游辞于是不说话了。他有点希望自己是风，这样闻岸潮就看不见他的脸了。
他低声问：“为什么不愿意进去？”
闻岸潮从他手里拿走酒瓶子，道：“他带我‘混场子’的时候，还好你回家了，不然他绝对也拉着你去。”
游辞说：“混什么场子？看大人喝酒吗？”
闻岸潮十岁那年的夏天，父母爆发了一场激烈的争吵。
具体的细节他已经不大记得，毕竟他们每天都吵架。