“以前店里的事儿多，这些小毛病都是自己修。”闻岸潮笑了笑，把工具箱盖上，抬起头时眼神里带着点调侃，“我收点修理费吧？”
游辞刚要回答，电话就响了。
他看了一眼，与闻岸潮示意，走到阳台去接电话。
“喂，儿子。”电话那头传来继父的声音，他匆忙道，“你怎么样了？”
“到了，都挺好。”游辞的语气下意识变得温和，但对方背景的嘈杂声让他很在意，“你在外面吗？”
“在医院。”继父仿佛在赶时间，“你走以后学校那边来电话，说你弟弟发高烧了。”
游辞心头登时一紧，一切都变得很慢，很慢——但他依然保持着镇定：“现在怎么样？烧退了吗？”
“得住院，你妈在照顾他，都睡着了。”
“这么严重？”
“没事儿，我们就是担心，想告诉你一声。”
继父的声音依然急促，他们匆匆说了几句，电话很快就挂断了。
游辞握着手机站在阳台上，久久没有动。他盯着玻璃上自己模糊的倒影，心里暗道，这就是妈妈没有给他打电话的原因，因为爱从不遵守先来后到的规则。
那个后来的弟弟，今年正读高三。妈妈和继父的二胎，晚年得子，全家的心肝宝贝……就是没有发烧，得到的爱也远远胜过自己。
他越想，越觉得胸口沉重，背不自觉地弯下来。
“挺直！”
脑海中响起妈妈的声音，他猛然一振，下意识挺直腰背，紧接着却带着一股报复的情绪故意弯腰驼背起来，直到手机再次震动。
是短信：“您的快递已在XX驿站滞留48小时，请及时取回……”
他闭了闭眼，回到客厅时，闻岸潮已经收拾好了工具，站在门口看着他。
“你走啊？”游辞脱口而出。
“嗯，”闻岸潮道，“早点休息。”
一下子又变得客气。游辞现在不喜欢他这么客气。
不过他什么也没说，走过去准备替闻岸潮开门，结果手指一不小心碰到了开关，房间瞬间陷入一片漆黑。
他在黑暗中愣住，想凭借楼道的微光找到开关。谁知那光亮是如此吝啬，很快就消失得无影无踪。
都没有了，彻底的黑暗。
“啪。”一声轻响，光明重新包裹了他。闻岸潮替他开了灯。
他的目光扫过游辞魂不守舍的样子，问道：“谁的电话？”
“嗯？”游辞有些恍惚，随后牵强地笑了笑，“快递。滞留太久了，驿站要退回去，但我也不知道在哪儿，一直没去拿。”
闻岸潮：“哪个驿站？”
游辞道出名字，话音未落，突然跟上一句：“你想不想喝酒？”
闻岸潮沉默几秒，问：“喜欢喝什么？”
“都行。”游辞说，边后退边重复，“都行……”
他最终瘫坐到沙发上，垂着脸，声音低得几乎听不清：“你去买，可以吗？楼下就有便利店。”
“好。”
门关上了，游辞心想，幸好他还会回来。