而电影早已经进入片尾，在余光里模糊地滚动着演员姓名，早就无人在意。
她偶尔也会在接吻中说点话。
比如在察觉到被她松松握着的手腕蠢蠢欲动着想要重新掌控局面时，她会加大手上的力道，含糊不清地说：“嘘，别反抗。”
再比如指导他接吻的动作，闷着声笑，叼着他的唇问：“学得会吗？”
他并不觉得由她主导是件不好的事情，当她的脸上如他一般沾染情。欲，露出餍足慵懒的表情，他只觉得高兴。
不知过了多久，程拾醒松开了他，又一次直起上半身。
两个人的呼吸都很沉很闷，气息乱得一塌糊涂。
她垂着眼皮子瞧他，不说话。
蒋冬至也没吭声，偏着脸平复呼吸与心跳。
半晌，她盯着他，开了口：“你石更了。”
“……”他抬起手臂，遮在眼上，“你下去。”
她“哦”了声，难得听话地从他身上下去了，抱胸站在一边，说着风凉话：“你现在回去是不是会被监控发现？”
“……”
“也有可能会被人撞见，似乎不太好，你要不控制一下？”
“……”
真“似乎”啊，他想，这是他想控制就能控制的吗？
她仍在继续，嘴里没个完：“蒋冬至，你自控力不行啊。”
“够了。”他翻身从沙发上下来，一只手把住她的脸，低头猛地挨近，却没碰到她，唇在仅差一厘米时停住，目光向上去找她的眼睛，带点胁迫的意思，“你少刺激我。”
能怎么样？
他有那个胆子吗？
她在心底嗤笑，毫无畏惧地同他对视着，突然皱着鼻子嘶了声，嗓音可怜兮兮的：“你弄疼我了。”
蒋冬至顿顿，手下力道一松。下一秒，她就踮起脚尖，在他唇角轻轻落下一印，做完就后退了一步，整个过程行云流水一气呵成。
“胆真小。”程拾醒无所谓地耸肩，蹲下身从行李箱里翻了翻，捞出一件宽松的外套，丢给他，“系腰上走吧，别在我这里做脏的事情。”
他下意识接过衣服，闻言差点被气笑：“……你嫌我脏？”
“没嫌你，别多想。”她轻描淡写，“怎么？衣服要我帮你系吗？”（）;