工作上的辛苦他向来能忍得很好，财务有压力时也能撑起来不让任何人知道。
可他喜欢的人并不喜欢他。
即使他做了很多努力，做了很多改变，也始终对他无动于衷。
就像过去他明明很努力想给她更好的生活，想担起作为哥哥的责任，想带好她，到头来她却离他越来越远。
究竟是他哪里还不够好，才让她选择过谈祝霄，选择过前前任，选择过前前前任，却偏偏对他，就连一点点要选择的意思都没有。
真糟糕。
他偏开脸，闷声问：“你骗我那么多次，多骗一次，又会怎么样？”
程拾醒没有回答，静静望着他，悄悄扯了下唇角，很小的弧度。
对她来说其实不会怎么样，只是凡事都有代价，她在给他理清的时间和选择的机会。
蒋冬至脊背微微弯着，仍坐在那里，没看她，脸朝着阳台那侧，也不吭声了。从她这个角度望过去，只能看到他乌黑蓬松的发丝，还有塌陷的双肩。
寂静之中，她在原地停了好一会儿，最终还是没管他，抬起脚，重新回到房内，将收拾完的行李继续往外搬。
第一个大包……
第二个大包……
她脚步匆匆，往回去搬第二个行李箱，拖鞋踩地发出嗒嗒声，手指敲着手机屏幕准备下单货拉拉。
选好车型、起始地与目的地，只差最后一步——按下“确认下单”。
下一瞬，拖拉行李箱的声音在耳畔响起，有人与她擦肩而过。
程拾醒下意识抬起头，看见蒋冬至手里握着她的行李箱拉杆，从她房间出来，一路默不作声地拉去了门口，背影固执得像生了锈、难以拧开的螺丝。
见她握着手机，怔在原地，他换鞋的动作顿了顿，手里还捏着她的行李箱拉杆，像是正捏着一个借口，力道那样大。
“我休息够了，现在清醒了。”他比她想象中更固执，“能开车了，不算疲劳驾驶了。”
-
一路上两个人都保持着安静，只剩下导航温柔的嗓音提醒着路线。
气氛总体来说还算和平。
到了地方，蒋冬至停好车，啪嗒一下打开后备箱。
又是一年春天，他外头里头是件灰色连帽卫衣，外套件薄外套，为了图方便，袖口向上卷起，露出半截小臂，将后备箱里的行李箱拎到地上，又把大包叠放在行李箱上面，最后抱起真空袋，另一只手将后备箱用力往下一扣，合上。
“带路。”他道。（）;