“好久不见。”他歪了下头，冲她微笑。
程拾醒顿了仅一秒，也扬起个笑。
或许也不算特别意外。
在他们目光相接的这一秒，视频中的你来我往延伸进现实，融进彼此共处的空间里。她说：“好久不见，哥哥。”
她目送着他换了鞋，走进来，神情自然地扫过她床上堆叠的物品，问：“提前搬家了？”
“是啊，反正今天也正好空着。”
“那我回来的时间得倒是正好，还能帮上点忙。”他抱胸倚在门框上，语气轻松，“晚上打算邀请我去家里开乔迁宴吗？”
提起乔迁宴，她在心底冷笑一声，道：“我不打算开。”
“这不是你的搬家习惯吗？”
“我想你应该也没空。”她面不改色地刺了他一句。
“有空，我今天挺闲的。”蒋冬至说，“闲到正好可以送你过去，再帮你做顿乔迁餐。”
人就是可以厚颜无耻到这种程度。
她静静地凝望着他的眼睛。
同住一屋檐下多年，她突然觉得自己还是不够了解他。
程拾醒撇开眼，又叠了件衣服：“以后你退休了，可以去做家政。”
“可惜免费的家政，某人并不想要。”蒋冬至调侃。
她没看他，眼皮子垂着，手上动作未停：“我不喜欢免费的东西，容易失控。”
失控……
他在唇中无声咀嚼过这两个字，莞尔。
“这个世界上容易失控的东西多了去了。”他意有所指，偏生风轻云淡，嗓音就像划过她耳膜的一朵羽毛，“比如喜欢。”
“谁说不能控制？”这下换程拾醒似笑非笑。
他站直了些身子，似乎起了好奇心，作洗耳恭听状：“哦？”
程拾醒转过身，面朝着他，窗外明媚的阳光透过玻璃爬进她眼底，将浅棕色的瞳孔照得似琉璃般漂亮，而那双漂亮的眼睛里此刻正写满了富有兴趣的抵抗。
从影院开始到现在，这份只觉荒唐的抗拒被剥茧抽丝，最后在她眼里演变成近乎单纯的、棋逢对手的输赢关系。
可她自己并未察觉。
“只要忍住三个月不联系也不去想，再浓厚的喜欢也会归于平淡，时间是淡忘一切的良剂。”
“你对任何人都这样？”蒋冬至盯着她。