“暮暮，你真敢租啊？听说那房子闹鬼啊。”
“就因为闹鬼所以才便宜啊。”名叫暮暮的女人叹口气，语气却是风轻云淡，“贫穷可比闹鬼恐怖多了。”
电影的开头，她搬进了那个传说中闹鬼的出租屋，为自己在这座城市有了个落脚处而感到高兴。所以当晚，她买来了啤酒与烧烤，窝在单人小沙发上，看着白墙上投影模糊地播放着无聊的剧情，哈哈大笑。倚在一旁双手抱胸的鬼眼睛耷拉着，满脸写着无趣。
电影近结尾，她说要陪他看电影，最后却抱着玩偶，蜷在小沙发上，困倦地闭上了眼睛。出租屋里床头的影片还在播放，光线明明暗暗。他望着，半晌，弯下腰，双手撑在膝头，倾身上去，慢慢地、小心翼翼地贴近她的唇角。
什么也碰不到，她什么也不知道。
毕竟他只是一个死去的灵魂。
……
程拾醒专心致志地看着电影，黑暗之中，视野里身侧人举起手臂，紧接着她感觉到有什么抵住了唇瓣，硬硬的。
她垂眼，是粒爆米花。
“不吃吗？”蒋冬至没回头，只问。
她瞧着，视线定了两秒，还是微颔首，小心地避开他的手指，张嘴咬住要卷进齿间。却在这一秒钟，他的手指动了动，顺着她咬住的动作往前轻轻推了推那粒爆米花，本该避开的触碰还是发生在昏暗光线中，发生在令人错愕的意外里，显得那么不经意。
食指指腹擦过下唇，不过瞬间，他便收回了手。
那样轻如点水，甚至连触感都提不上，只是碰到而已，就好像仅进行了一秒钟的幻觉。
咔嚓一声，程拾醒咬碎了爆米花，反应平平静静：“你吃你的，不用管我。”
身侧人嗯声，没再说话了。
但她却因为这样一个动作，不可避免地，将注意力从电影上分了些许给身旁。
他的存在感在余光下似乎变强了。双人沙发并不算大，他身子抵贴在她肩侧，腿上还放着那桶爆米花，一手掌着半笼在怀中。整个人像处于ccd下的低像素画质，噪点连成朦朦胧胧的轮廓。
大抵是因为这里不是她习惯的、家里的环境，大抵是她同那些前男友们也会来电影院的最后一排，牵手，互喂爆米花。此刻最熟悉、最清晰的蒋冬至变得陌生、模糊，从手指到喉结再到脸颊，从视觉、嗅觉再到……
程拾醒不动声色地观察着。
“程拾醒。”他蓦地出声。
蒋冬至回过头来，眼皮垂着，目光落在了她的身上，定格，随后，她听见他的嗓音低低响起，像粘稠的红葡萄酒，猝不及防地，顺着燥涩的空气敲击她的耳膜：“接吻是什么感觉？”
……到听觉。
40“蒋冬至，你越界了。”……
程拾醒收回那一点倾斜过去的余光。
“你想知道？”她笑笑，依旧从容不迫地回应，“自己去谈啊，问我做什……”
话还未说完，便被他打断：“跟谁谈？”