就像他和她第一次见面，迎新晚会结束，她从舞台一跃而下，在众人拥围下，浅浅笑着，目不斜视地擦过他。他呆呆站在那儿，余光里尽是她，掌心紧紧握着手机，屏幕上是他的微信二维码。
如果他足够有勇气，或许会脚步匆匆拦到她面前，忐忑不安地说出那句“你好，可以认识一下吗”。如果他足够有勇气，或许会在酒吧那晚，学着她跳下舞台，在灯光昏暗摇曳中，紧张地告诉她“你好，我记得你”。如果他足够有勇气，会在贴手机膜的那天就告诉她“我喜欢你很久了”。
如果他足够有勇气的话……勇气换来的居然是冲动与结束。
【喜欢就谈，腻了就分，分手了就当从来没有认识过，如果对方分手后还来找我，真的挺没意思的……】
谈祝霄再一次抓住她，唇瓣蠕动两下，最后说：“外面下了大雪，我、我送你出去。”
他记得她总不爱带伞。
“不用了。”她道，“我本就有伞。”
他茫然松开手，终于确定了，她是真的不喜欢他了。
-
这场初雪下得很大。
夜空一片漆黑，像被覆上一层墨色帷幕，此刻天上的神仙把云撕碎了洒下来，于是大雪在纷飞，灯光被消融。
程拾醒撑着伞踏出教学楼，一眼就望见了停在门口打着光束的奔驰。
驾驶座的窗户被人摇下来，车内晦暗光线中，蒋冬至的轮廓模糊，只隐约瞧见他朝副驾扬了下下巴：“上车。”
她快走几步，收了伞坐进车内。
在关窗的前一秒，蒋冬至不经意地扫过教学楼门口。
空无一人。
空调已经启动一会儿了，比外头暖和太多，程拾醒将几乎快被冻僵的手指放在出风口搓了搓，总算有了知觉。
“聊完了？”蒋冬至问。
“嗯。”
“不和你男朋友一起看初雪吗？”
“不打算。”
他平平静静地说哦，驾着车缓缓驶出了校门，雨刮器持续运作，远处红绿灯闪烁。
隔了会儿，蒋冬至忽而哼笑了声。
红灯停，他踩下刹车，手肘撑在窗畔，指尖搭在唇上，再次笑了一声，闷闷的，抑制不住似的。
程拾醒忍不住偏头瞥他一眼，“有什么事吗？”
“没什么。”他将手从窗边拿下，“只是突然觉得，真可惜。”
“可惜什么？”
“因为细细回想了下，好像几乎每年初雪，我们都在家。”蒋冬至道，“你谈那么多场恋爱，怎么也不陪人家出去看场初雪？”
她对他能说出这句话摸不着头脑：“你忘了吗？我怕冷。”