“早上醒来发现不对，本来打算自己去医院的。”
“所以你是穿好了衣服，准备出门，结果发现门锁坏了，于是又把衣服脱了换上睡衣，回到了床上继续躺着？”
他应了声：“外面的衣服不能沾床。”
程拾醒：“……”
那他确实还挺有力气的，能拖着这样一具身体完成一系列事情。
“我给修锁师傅打个电话，你再休息会儿吧。”她也没怀疑，帮他把窗帘拉上，边从包里掏出手机拨通电话，边往外走。
门被合上，床上的蒋冬至睫毛抖了下，惨白的唇瓣翘起个微不可见的弧度。
修锁师傅来得挺快，隔着一扇门，程拾醒双手成弧状搁在唇旁，同他大声交流着。师傅扯着嗓子说好，包在他身上。
门口修锁的乒里乓啷声不断，程拾醒倒了杯热水给蒋冬至送去。
他还躺在床上，几乎下半张脸全蒙在被褥中，听见动静，眼半张开。
她将热水搁置在床头柜上，问：“好点没？”
“没。”他动了动，松开抱枕，用手臂撑着坐起来，握着杯子抿了一小口水。
热气萦绕，将玻璃杯沿染成雾色。
“门修好后，我会自己去医院，你不用管我。”他放下杯子，突然说。
“什么意思？”
他看向她，嗓音嘶哑：“你不是今天要和你的那位男朋友约会吗？”
“我会取消的。”程拾醒道，“你……是我哥哥，我不可能让生病的你一个人去医院。”
“是出于责任还是关心？”
她顿顿：“你不是嗓子疼吗？”
他又不说话了。
“我去看看门修得怎么样。”她转身要走，身后人却唤她小名。
“醒醒。”他盯着她未回头的背影，道，“药是挺苦的。”
她停下两秒，不动声色：“是吗？我还以为你挺擅长吃苦的。”
防盗门前，修锁师傅终于把门捣鼓开了，换上新锁芯，摘下脏兮兮的白色手套，喊她：“哎，姑娘，换好了，扫二维码结下账单。”他从口袋里捏出张打印出来的收款二维码卡片。
“好了师傅。”她付了款，留心多问了句，“这个门锁具体是出什么问题了呢？零件老化吗？”
“没。不知道是谁那么缺德，往你们门锁里塞了东西。”装修师傅弯腰用手指在边上被拆掉的那一圈零件里拨了拨，掌心一摊，程拾醒低眼去瞧，银色金属片被拧成小小的一团，跃入眼底，耳边师傅道，“喏，就这小玩意。”
锡片。
她的视线在这样小小的一团中定着，毫无笑意地弯了下唇，“这样啊。”
-