“等等。”他叫住她，手擦干了，伸进口袋，过了几秒，一颗糖果被轻轻搁在大理石台面上，葡萄味的。
她站在那儿没动，他翘起眉梢，若有似无勾了个笑，没看她，只低头切着雪梨，刀刃触碰砧板，发出哒哒的闷响，他问：“药不苦吗？”
“不觉得。”
“不觉得也拿走。”
程拾醒默，半晌，还是抬脚走过去拿走了糖。
回到房间，房门闭合，她拆开了那颗糖。
甜味在舌尖化开，她盯着被拆开的包装袋，片刻后揉了揉，透明塑料发出咯吱咯吱响，而后被丢进垃圾桶。
一如既往的甜。
-
冰糖雪梨出了锅，蒋冬至敲响程拾醒的房门。
里面没反应，他又敲了遍：“程拾醒？”
里头依旧毫无动静。
蒋冬至眉心一皱，直接推开门，她正坐在电脑面前，戴着副头戴式耳机，手指握着鼠标，目不转睛地盯着电脑，唇微微抿着——她认真时总会有这样一个下意识的小动作。
他走近几步，站定在她身后，垂头扫过她的电脑屏幕，pr漆黑的背景板上播放着她刚剪完的视频。
视频里的程拾醒化着精致的妆，纤细的手臂搭放在湖畔的围栏之上，肩膀微耸，棕色的长发与裙摆一起随风摇晃，眉眼舒展，自由惬意；视频外的程拾醒素颜朝天，穿着睡衣，上半身微微前倾，专注地确认着最后的效果，连他进来了都不知道。
蒋冬至再一次想起了今天下班时看到的那张照片，今晚第三次。
照片里的她既不似视频里那般，也不像他眼前如此。偷拍的照片画质模糊，却也盖不住那股流动的、朦胧的、暧昧的荷尔蒙，顺着相触的手臂向上蔓延，至她上挑着的、含着笑的、望向身边人的眼睛，宇宙浸入她眼底，任由雨天的迷离沾湿她的睫毛。
令人心悸。
那种心跳连着脉搏，在体内横冲直撞，无处发泄的心悸。
却无法找个合适的由头将这份莫名其妙的情绪命名。
烦躁？别扭？或者……
蒋冬至侧倾身子，指关节在她的桌面上轻扣两下。
程拾醒一愣，这才摘下耳机，仰脸望过来，疑惑。
蒋冬至问：“不是让你休息会儿吗？”