程拾醒抬起手，手指慢慢吞吞握住了伞柄，就在他手的上方，再往下滑一点就会碰到。她就这样不上不下，神色看不出半点被隐瞒的生气，而是悠然的，饶有兴趣的。
“现在，你还要跟我说，好巧吗？”
雨在减小，雾蒙蒙的，细密的。谈祝霄沉默良久，低下了头颅，“抱歉。”
程拾醒直白：“你喜欢我？”
“……”他静了几秒，“嗯。”
“什么时候开始的？”
“迎新晚会上。”谈祝霄轻声。
彼时他穿着迷彩服，坐在礼堂中央，台上灯光绚烂又晃眼，她在聚光灯下，在最前方，白色牛仔裙，棕色抹胸，领着一众舞蹈社的社员，步步似生花，以强势的姿态轰然开在他心脏处。
她想起来了，面色平静地点点头。
“酒吧的驻唱工作……确实是我知道你常去，所以才去应聘的。”他诚实地低声道来，“至于校园歌手比赛，我真的不知道你会来看。不过我承认，在门口撞到你这件事是我故意的，很抱歉把你手机屏幕砸坏了，其实我早就看见你打着电话匆匆走过来了，只是出于私心，脚下没有减速。”
倒是套出了些她没想到的。
程拾醒不知该哭还是该笑。
“喜欢我什么？漂亮？”他的话听上去像是见色起意，但她也并不在乎，毕竟她也常是个见色起意的人。程拾醒一直持着“食色人之性也”的观点，最肤浅的表面总偏偏是人最容易被了解到的部分，如果从这一步开始就毫无兴致，还谈什么更深入的喜欢？
当然，她虽平时人际关系还可以，人群之中多多少少会因为她的恋爱态度而造就各种闲言碎语。
那个程拾醒啊，她花心，前任们都能凑齐十二星座；她肤浅，总挑长得好看的作男友；她不矜持，看上了便主动；她敷衍，每一场恋爱持续时间都很短，来得猛烈，去得迅速；她撒谎总不眨眼，甜言蜜语总有一套，诱哄人为她做各种各样的事……
人们以上种种看法，她不太在意，也愿意全盘接受。每个人对爱情的观念都不相同，旁人管不着她怎么活，她也管不着旁人怎么想。
只是有一点，感情是双方的。在开启一段恋情之前，她有义务向对方说明自己的恋爱观，倘若对方无法接受，耸耸肩也就过去了。
所以，她调侃：“我的风评可不好。”
“我不知道什么风评。”谈祝霄说。
程拾醒诧异，她觉得自己在学校里还是挺出名的，各种意义上的，八卦上的也算：“你没听别人提起我在恋爱中是个什么样的人吗？”
“听过。”他的嗓音伴着雨，清冽如风，“可是我不想靠别人的言语来认识你。”