“从过去到现在，家里有一顿饭是你做的吗？你知道煮粥要放多少水吗？”
“我会使用浏览器进行搜索及学习，我的学习能力一向很强，哥哥。”程拾醒看着他，一字一顿，“我的学习能力和分寸感都很强。”
蒋冬至嘶了声：“你现在是在骂我学习能力差劲，还是分寸感弱呢？”
“为什么要这么想呢哥哥？”她看上去很诧异，“虽然你酒喝得烂醉，但是我当然不会骂你啦。”
“注意你的表达，我没有喝醉，只是饭没怎么吃喝了酒，胃不舒服。”
“你对自己不舒服的原因拿捏得还真好。怎么？还想真喝醉？”
“当然不想，我又不喜欢喝酒。你看我除了应酬，其他什么时候喝过？我又不是你。”
“什么叫作你不是我？我从来都是点到为止。”
“你点到为止？”蒋冬至像听了个笑话，全世界最不知道什么叫作点到为止的人就是她，“你知道什么叫点到为止吗？请问你是没喝醉过还是没做过什么荒唐的事？”
楼下有车跟失心疯似的一直在按喇叭，吵得要命。
程拾醒想抽回手还抽不回来，于是更生气了，怎么会有人跟个刺猬似的就喜欢跟她吵架？小时候是，没想到长大了还是。
“好好好。”她一连三个好，“你举例。”
“高考结束后。”
“……”
程拾醒顿了顿，仔细回想了下，安静了。
还真有这回事。
只是她没想到他会提这件事，她以为那是他们之间一致决定要装什么都没发生过的过去。
他倒在沙发上，眼睛半睁，瞥着她怔愣的模样，喉间倏地溢出了声笑。
没吵赢，她觉得憋屈，拧了拧手腕，问：“笑什么？”
“没什么。”他抬手抵住唇，掩住笑意，低低咳了两声，声音很浅，“只是很久没跟你吵过架了。”
“……”
她怔，停下了挣扎的动作。
而他不动，只是看着她，轻缓地呼吸着。
蒋冬至差点以为回到了过去。
程拾醒这个人，一直都没有变过，过去张牙舞爪，要强不服软，现在还是，只不过在他面前披了张乖巧的皮。她知道他，吃软不吃硬，只要她稍稍服软，哪怕是装出来的服软，哪怕是心知肚明的骗，他也会低头。
……所以究竟是从哪一刻开始，她对他连争吵都懒得，只剩下了不从心的装与骗呢？
楼下的车鸣声终于被按下了暂停键，于是整个世界都安静了，消失了，只剩下了他们俩。
蒋冬至还是拉着她不松手，那句之后也没再吭声，黑白分明的眼睛盯着她沉默的眼睛。头顶明亮的灯光在此刻把他的皮肤照得很白，就像瓷娃娃，一碰就会碎的那种。