程拾醒被那道白光刺了下，微眯眼，见他不动，干脆直接伸手。
指腹在触及他指间u盘的那一刻，原本松松夹着u盘的那两根细长的手指倏地用力，紧紧按住，任她怎么拔也纹丝不动。
蒋冬至终于掀开了眼皮，视线慢慢悠悠落在她身上。
程拾醒定定同他对望两眼，撤回手，拨弄了下肩上的包链条，嗓音乖乖巧巧的：“怎么了，哥哥？”
他从灯杆上直起身，影子立即覆盖住了身前的她。程拾醒没动，直直站着，仰着头。
蒋冬至低睨着她，“没什么对我想说的？”
她从善如流：“下次不会那么粗心大意了。”
他扯着嘴角嗤笑一声，没再说什么，拎起她的手腕，揉开她微蜷的五指，将u盘搁在她的掌心，“收好了。”
“谢谢。”程拾醒握住，塞进小包里。
蒋冬至嗯了声，视线落在她掌心的手机屏幕上，抬了抬下颚，示意：“屏怎么碎了？”
“没拿稳，不小心摔地上了。”
“没拿稳？是撞到人了？”
她顿了下，随后微笑：“是啊。”
“那可真够不小心的。”
“没办法，谁让我粗心大意呢？”
两束目光在朦胧昏暗的灯光下相交，片刻后蒋冬至撇开了目光，不经意地掠过礼堂门口，那被明亮包裹、灯火通明的地方早已空无一人，他又收回目光，哂笑：“不聊了，我还得去公司。”
她哦了下，嗓音柔和：“你先去忙吧。”
蒋冬至正欲转身之际，忽而垂眸看向她。
“程拾醒。”他喊她名字，紧盯着她的眼睛，在得来她一声尾音上翘透露疑惑的“嗯？”声后，停了半晌，开口道，“在学校乖点，别让哥哥操心。”
……乖点？
哪种乖点？
程拾醒没问，只说：“我知道。”
蒋冬至凝望着她的脸，像是要从她的眼神里捕捉些什么，但他没再说话，低下头，手摸进口袋，片刻后，倾过身，手指捏着什么东西，用指尖抵着推进了她的裤子口袋。
“走了。”
他这次是真的转过了身，在被路灯染黄的石砖路上，拖着长长的影子，在她的视线中渐行渐远。
待这道背影彻底消失不见了，她才从口袋里拿出他塞给她的东西——