而眼下，儿时鸡飞狗跳皆已云散，当年青涩的少年脸庞轮廓逐渐分明，蒋冬至就这么懒散地坐在她旁边，细长的手指搭在怀里的抱枕上，指节自然微曲着，薄皮之下青筋若隐若现。
范茹画先前不止一次同她夸赞过说她哥的手好看，程拾醒也曾不止一次地嗤笑过。她并非手控，也理解不了范茹画那些小癖好。
但在这一刻，她忽然很没由来地觉得，范茹画说得有些道理。
察觉到她在他身上停留的目光，蒋冬至回过头来，以为是他久未回应，程拾醒等得有些不耐了，便淡淡答道：“没什么特别的原因，只是突然想看了。”
她没再说话了，慢慢转回了头，脊背陷进沙发中，静静地看着电影里布莱斯对茱莉态度的转变，余光里是他搭着抱枕的修长手指，模糊不清的，仅靠投影作为光源，朦胧地描绘他的轮廓，仅靠身侧沙发处的凹陷，感受他的存在。
他们确实已经很久很久，没有像这样坐在一起看同一部电影了。
布莱斯爱上了朱莉，在朱莉已对他感到伤心之际。这一次，懦弱的他推开了侮辱朱莉的伽利特，敲着她的家门乞求原谅，在她窗外种下了一颗无花果树苗。
朱莉还是打开了房门，走向他。
电影谢幕，在片尾曲里滚动着演员信息。
两个人依旧静坐在那里，在舒缓的背景音乐中沉寂。
半晌，程拾醒开了口：“暑假有个人来这里找过我。”
“范茹画？”
程拾醒：“不是。”
蒋冬至慢慢吞吞啊了声，尾音拖长了，显得模糊不清：“那个男生啊。”
她侧过头去看他，问：“怎么没告诉我？”
他也看向她，睫毛低垂着，在漆黑中与她对视。
“今晚你见到他了？”
她嗯了下。
蒋冬至低头，揉捏着怀中抱枕一角，若有似无笑了下。
“本来以为你不会想知道，打发了就行。”
“在不在意是一回事，知不知道是另一回事。”程拾醒道。
“你是前者还是后者？”
她不答反问：“你说呢，哥哥？”
蒋冬至松开了揉捏抱枕的手。
“知道了。”他颔首，交叠的腿放下，起了身，拎起一旁装着电灯泡的塑料袋，又从柜子里捞出个手电丢给她，叫她举着。
换电灯泡不是很难，他动作利落，没一会儿便好了。
“去按下开关试试。”他站在椅子上，示意她。