她同范茹画打了车，路上范茹画与她聊天，自然地接上了被要微信插曲前的话题：“你和你哥差异真的大，你是一个接着一个谈，你哥是从没见过他对哪个异性有兴趣。”
程拾醒从窗外的霓虹移开视线，落在范茹画身上，认认真真地听她说完话，道：“不清楚。”
“不清楚什么？”
她兴致缺缺地回答：“不清楚他对异性有没有兴趣。”
“……”范茹画失语一瞬。
她有时真的觉得这对兄妹的关系还挺奇妙的，明明若即若离，却又像两条缠绕在一起的藤蔓般密不可分。
其实程拾醒不常提她这位哥哥，范茹画接触他的次数也并不多，只是去程拾醒家玩时，偶尔是她哥开的门。
高高瘦瘦一大只站在她面前，细长的手指搭着门框，神色恹恹的，看着似不太好相处，声不吭一下，压迫感十足，下巴一撇，示意她可以换鞋进来了。
这份“示意”看着总是十分勉强，他看起来好像并不太愿意她进他的房子，不过是看在她是程拾醒好友的份上给个面子。
再偶尔，程拾醒同她在外面鬼混到一半，男人推门而入，扫了圈房间里的陈设，弯下腰敲了敲她面前的桌子，声音在音乐中被过滤得又低又沉：“怎么不回消息？”
她闺蜜脸不红心不跳地撒谎：“手机没电关机了，哥哥。”
他也不知信了没，只是看着她，说：“你该跟我回家了。”
范茹画的微信是他主动加的，刚加上时她受宠若惊，小鹿乱撞，无他，帅哥的主动总是令她想入非非，甚至跟程拾醒碎碎念问要是你哥喜欢我该怎么办。后面她就心死了，因为这位帅哥每次联系她都是因为程拾醒不回消息。
“我感觉你哥对你还挺……”她本想说“有占有欲”的，话到嘴边绕了个弯，“在意的。”
程拾醒“嗯？”了声，尾音上扬，脊背倚着靠背，道：“他以前不这样。”
“不这样？”她复述。
程拾醒瞥她一眼，似笑非笑，“他以前巴不得见不到我。”
范茹画愣了愣。
程拾醒耸起肩，又落下，扭头重新望向窗外，那灯火通明的、璀璨的、在车速下连成线的霓虹灯光，喃喃声落进车鸣中。
“不过现在他是怎样，谁又说得好呢？”
-
回到家时，里头正一片漆黑。
程拾醒摸索着墙壁上的开关，打开了灯，换了舒适的拖鞋，弯腰将地上那双白色皮鞋拎起来工工整整地摆放在鞋柜上，这才进了屋。
她先去洗了个澡，热气萦绕，拂过洗漱台上摆在一块的洗漱杯、剃须刀、洗面奶。她换上睡衣后开了通风，用纸巾将朦胧的镜面擦干净——这其实是她那位哥哥的习惯，相处久了，不知从什么时候起，她也跟着这样了。
热水冲走了原本的困意，神智重新回归清醒。程拾醒躺在被窝里玩了会儿手机，这时才发现那个范茹画的聊天框边多了个未读小红点。（）;